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“Un torrente gota a gota”, A.C.Calamus

4L José Mariano Pizarro Sanchez, Poeta y escritor, del Taller de Literatura de la U.P. de Jaraiz

| hermano Marista, D. Luis Salvo, que nos ense-

naba Fisica y Quimica en aquel bachillerato de

los afios setenta, propuso hacer un experimento
por grupos. Mandd medir el largo encerado del aula con
plena exactitud. No deberiamos divulgar la dimension
hasta que todos hubiéramos finalizado la experiencia.
Mientras esperabamos la excitacion, por ser los tnicos en
dar la medida cabal, nos entusiasmaba infantilmente.

Llegada la hora de exponer los resultados, ninguno de
los equipos proporcionod la misma medida a algo que pare-
cia tan obvio: la pizarra de nuestra aula. Si, el encerado
media nueve metros, se imaginan ustedes qué aula podia
ser con un encerado de nueve metros. Aunque hubo quien
marco ocho y los hubo que marcaron diez, lo cual contri-
buy6 al despiporre y a la algarabia general de la clase. Lo
cierto es que en la cuestion de centimetros y milimetros no
coincidié ni una sola de las respuestas.

Lo mismo ocurriria, se me antoja, con cada uno de noso-
tros, escritores de este libro que acaba de salir a la luz; per-
sonas que dedicamos mucho o poco tiempo a la escritura
con mayor o menor fortuna, si nos preguntaran: ;Cual es
la razon exacta del impulso de escribir?

Con plena seguridad, cada persona responderia una
razon diferente. En primer lugar porque hacer participes a
los demas de los pensamientos propios no es una magni-
tud, aunque dicho para mis adentros, las matematicas, al
igual que Dios, también anden entre los pucheros. Y en
segundo lugar porque esa razon, la mayor de las veces, es
‘la razon de la sinrazon, Sancho”.

De lo que si estoy seguro es de que cada vez que leo tra-
bajos de mis companeros me siento mas solidario con
ellos; mas humanista, erudito y cultivado siguiendo por la
senda de autores renombrados que en el mundo han sido.
Me contagio de entusiasmo v me esfuerzo en pos de la
comunicacién. Comunicar, comprometerse en contar
ideas, sentimientos, inteligencia en sustrato puro por
medio de la palabra.

Para ser escritor, sin adjetivar, sin mas preambulos, hay

que tener un poco de mala leche y un poco de buen humor.
Que cada cual rectifique en las proporciones. Porque
verdn, uno empieza escribiendo monstruos que miramos
con 0jos de madre incondicional. Mas tarde, con la patina
del tiempo y de los menesteres de la experiencia y los tro-
piezos, vamos transformando esos monstruos de patitos
feos a cisnes maravillosos.

Pero cuando se acaban los cuentos nadie nos dice qué
ocurre después. Y cada cual sigue buscando sus historias,
como $i se tratara de buscar en un trastero, los finales per-
fectos o imperfectos cuando no pluscuamperfectos.

Es entonces cuando se descubre, como reza un verso
de uno de mis poemas, que “La muerte se disfrazé de cisne
y habito entre nosotros”. Mas la vida, esta ilusion de vivir, es
tan bella que continuamos como proeles oteando el hori-
zonte; porque uno en el fondo es pecador del mundo, no
del demonio ni de la carne como confesaba Filiberto, otro
personaje de mis relatos.

No se cesa ya en ese afan aventurero de loco empefio,
de veloz cruzada por conquistar con la palabra otros mun-
dos que estin en éste, velar las mil y una noches, levantar
otras tantas ciudades invisibles cual lo hiciera Italo Calvi-
no. se trata de lograr el mejor de los mundos, el evasivo y
sobre €] fantasear creyéndose que de esta manera uno
alcanza la inmortalidad, cuando no la insensatez o locura.
Porque hasta el mds audaz de los escritores ha atravesado
los desiertos creativos, ha sudado la fiebre de apocalipticas
pesadillas o ha naufragado en la inmensidad océana.

En este instante, que por otra parte es crucial para la
creacion, surge el asidero de la palabra. Asidero de la pala-
bra que manejamos ya en los talleres literarios de Jaraiz
con cierta holgura. La luz se materializa en la blancura del
folio ¥ las preguntas se desvanecen en el ojo del huracan
que es la punta de la estilogrifica. Pregunta y respuesta
van engarzadas y uno vuelve a poner los pies en la tierra
parafraseando esta vez a Ernest Hemingway: “No pregun-
tes por quién escribes las palabras. Las escribes y las estan
escribiendo por ti”



